“住宅是居住的机器。”这句名言由柯布西耶在专著《走向新建筑》(Vers Une Architecture)中提出,既具石破天惊般划时代的锐利,也引起了诸多争议。同时期的现代主义建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)便对此不以为然。在其理念中,建筑应当与自然融合,而非成为天地间如巨型机器怪物般的存在。他说:“好,现在椅子成了坐的机器,住宅是住的机器……我还可以说,人心就是一个血泵。这不叫人骇怪吗!”
由柯布西耶奠基的第一代机器美学是古典主义建筑向现代主义建筑过渡后的产物,强调通过技术提高建筑的便捷度与使用效率,完全按照功能需求进行设计,并突破传统建筑样式的约束、打造如机械般理性且合理的外形。
彼时,这一美学理念也一定程度地影响着德国现代主义建筑大师彼得·贝伦斯(Peter Behrens)、密斯·凡·德·罗(Ludwig Mies Van der Rohe)、瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)以及其开创的包豪斯美学。他们在机器美学道路上的探索虽十分有限,却依然将这一艺术趋向留存在历史中,并为高技派建筑的形成和发展奠定了坚实基础。
比起第一代机器美学,这一时期的高技派更倾向于极端理性主义美学。他们强调建筑形式的运动性,设计显得轻巧、灵活。其中最为鲜明的特征,则是建筑结构的表皮化。
堪称辉煌杰作的法国蓬皮杜艺术中心(Le Centre Pompidou)可谓将这一特征发挥到了极致。五颜六色的管道与钢铁编织的框架作为建筑的骨骼本应被藏于外墙内,却被建筑师里外倒置,直接覆于建筑体之上。