102岁的贝聿铭：我终于不再是一个年轻的建筑师了

编者按：本文来自微信公众号建筑志（公众号ID：jianzhuzhi），作者：人参果哥哥，本站经授权转载。

4月26号是享誉国际的建筑大师贝聿铭102岁的生日

祝贝老生日快乐！

这位经历了一个世纪风雨的老者依旧保持着他贵族般的儒雅和谦逊，一如他的作品一样，经历了时间的洗礼而越发熠熠生辉。

满载盛誉却从不著书立作，这位常人眼中的大师有着金牛座独特的执拗和踏实。每每被问起缘由，他只是摆摆手说：“我不赶时髦的。”

出生在富贵人家的贝聿铭，打记事起就看惯了父母的迎来送往，从小就是个能言善辩的人。童年的朋友都说他是个当律师的人才。

彼时17岁的他登上了驶向美国的邮轮，开始了长达40年的异国建筑生涯。曾经学习建筑工程的他本无心投身设计行业，然而在看到赖特的作品以后便决心进入宾大学习建筑设计，从此开启了一个属于自己的时代。

优雅的贵族后裔

评论家经常说贝聿铭身上有一种“神秘而儒雅的东方贵族气质”，那是一种时刻保持平和、在任何场合都能泰然自若的镇定。正是这样的体面，让贝聿铭赢得了肯尼迪图书馆的项目。

1963年，时任美国总统的肯尼迪想要建一座以自己名字命名的图书馆。然而在他参观了选址基地的一个月后便遭暗杀遇害。遗孀杰奎琳·肯尼迪想完成亡夫遗愿，在葬礼后不久便开始了图书馆的筹备。

候选名单里面都是当时大师级的明星建筑师，其中包括路易斯·康和密斯·凡·德罗，贝聿铭在相较之下算是最名不见经传的一位候选人了。

有趣的是，当杰奎琳亲自拜访过高傲的密斯和过于内向的康以后，一下子就被这位有着外交家谈吐的“贵族”建筑师吸引了。

这位“美国最优雅的女士”造访之时，对贝聿铭事务所的整洁赞赏有加。贝聿铭为了迎接她的到来，还在事务所里摆放了她最喜欢的花。

贝聿铭热情且真诚的讲解打动了肯尼迪家族，也让这个项目成为了他走向事业巅峰的起始点。

经历了十五年的漫长变更选址和修改，这座图书馆终于在哥伦比亚大学内落成。外界好评如潮，说这个作品“充分体现了肯尼迪家族的意志”。

令人感慨的是，当年同为候选人的密斯已经去世5年，路易斯康则离开了10年了。

经历了这个旷日持久的项目，数年后，当这位优雅的老贵族在面对法国民众集体反对卢浮宫改建之时，依旧能淡定自若地说“你在现代做建筑不能往后看，只能往前看。”

在上流社会和政要间游走的商人？

“普通人接不接受，对我来说并不重要。我自己接不接受，这个比较重要。”这是贝聿铭面对公众质疑时的态度。

时任法国总统的密特朗上台时一心想做出政绩，热爱艺术且颇有研究的他不仅大力推进文化体制改革，更决心修复逐渐衰败的卢浮宫。

与通常做法不同的是，他没有进行公开招标，而是指定了美籍华人建筑师贝聿铭为项目设计师。

之所以如此坚定地选择了他，是因为当时的贝聿铭刚刚完成华盛顿国家美术馆东馆，在美国声名大噪。密特朗很喜欢贝聿铭的设计，还曾亲自与时任美国总统的里根通话要求牵线。

被邀请到法国参观基地的贝聿铭并没有立即答应总统的请求。而是对密特朗说：“我年纪大了，不想再参与竞标了。如果你直接把项目给我，我就答应帮你完成它。如若不然，我们事务所便不参与其中了。”

这一段话被外界看成了是贝聿铭的社交手段，说他很会揣摩客户的心里，懂得拿捏谈判的技巧。与其揣测贝老，倒不如说这是一位老者积淀的智慧。这样一个争议巨大的工程，无论成功与否，都会不可避免地被卷入政治纷争。就像贝聿铭在项目落成后的采访里所谈到的那样：“卢浮宫的事情不仅仅是巴黎的问题，而是整个国家的问题。”

美籍华人建筑师主导卢浮宫改造的消息一出，就在法国境内引起轩然大波。更有民众说，这是比卢浮宫被侵略者掠夺更可怕的事情。

身负重任的贝聿铭一边在设计方面尽职尽责，一边在电视上发表演讲、耐心与民众解释金字塔方案，一边在政要和权贵间斡旋，以“艺术必须要有现代精神”之说将曾经反对他的名流变成了支持者。连密特朗的政敌希拉克都在电视采访时公开支持贝聿铭的方案。

有人因此评价他为“十足的生意人而非建筑师”。

然而卢浮宫金字塔入口落成后，三分之二的游客宁可在新入口外大排长龙也不愿意从其他两个入口进入参观。改造后的年游客量足足翻了一倍，从前激烈反对的方案如今变成了每个巴黎人的骄傲。

有着圆融智慧的老者

1988年，在卢浮宫改造落成的晚宴上，滴酒不沾的贝聿铭举起饮料，用他作为佛教徒特有的淡然态度缓缓开场道：“我已经70岁了，终于可以说自己不是一个年轻的建筑师了。”

这位可以用大器晚成来形容的大师，在去到美国的第30个年头才开始崭露头角。也许从大众熟知他的那一刻起，贝聿铭就是一位成熟的建筑师。这位从不失态的绅士在同行看来是个圆滑的人，但是在业主看来，他是无比值得信赖的智者。

贝聿铭与夫人卢爱玲

与甲方时刻保持良好关系的贝聿铭，从未在任何一个沟通环节上遭到任何诟病。肯尼迪图书馆项目之后，他与杰奎琳成为了好朋友。卢浮宫项目过后，他与两人法国总统密特朗和希拉克都成为了好友。

“建筑师是为客户服务的，最好地解决问题的设计就是最好的设计 ，建筑师不应该只考虑拿业主的项目做自己的情怀。”

。END